作者 | 卡兰诺
在人人说假话的年代讲真话;在人人麻木的年代拥有充实的心灵。
——鲁迅
当代流传着这么一句话:“男生不可不读王小波,女生不可不读周国平。”
王小波的作品以其文采和哲思赢得了无数读者的青睐,无论花季还是老年,都能从他的文字中收获智慧和超然。
王小波,中国当代学者、作家。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》等。他仅创作的一部电影剧本《东宫西宫》,就获得了阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年戛纳国际电影节。
在王小波的众多作品中,最吸引我的,就是他的《白银时代》。
翻开王小波《白银时代》的第一页,大学二年级热力学课老师正在课室上讲道:“将来的世界是银子的”。
自此,王小波便以一个独特的视角,在白银时代这个虚拟时空里作了一个关于未来世界的黑色预言。
希腊神话里说,白银时代的人蒙神恩宠,终身不会衰老,也不会为生计所迫,他们没有痛苦没有忧虑,一直到死,相貌和心灵都像儿童。死掉以后,他们的幽灵还会在尘世上游荡。
然而他所表现的白银世界却与神话中的乌托邦理想国大相径庭甚至是截然相反。
这是个在两个时空下同时进行的故事,一个是大二的学生时代,一个是2020年步入写作公司的职业时代。在作者眼里,它们都是白银时代,在同质化基础上构建起来的一个压抑自我和人性的强权社会。
这是个师生恋的故事。主人公被刻画成了一个受虐者,被倒挂,被钉十字架,如耶稣受难日那天般被折磨。我们在阅读之余,不禁惊叹王小波的世界,那深不见底的内涵。
王小波变幻莫测的文风,体现了现实对人的折磨,但不苦闷,也不压抑,自然流畅的文字为人们解读了现实中不可言喻的道理。
在故事中,有一句话不断被重复——“世界是银色的”。我们可以想象一下,整个世界都是灰蒙蒙的银色,看不到未来,主人公在银色的世界里被镀成了一个银色的雕塑,压抑、沉闷。
他的白银时代一些人说看不懂,一会儿是“我”坐在写字楼里写文章,一会儿又回到了师生恋,王小波的文章总是在这虚虚实实真真假假中,把读者绕进去。
王二的舅舅,一个留学的博士,因为在国内做了一次不成功的心脏手术,整个人就变得呆滞愚笨,舅舅喜欢画画,作品奇奇怪怪,谁也看不懂。因为没有执照卖画被抓捕好几次,在关押这些艺术家的地方,舅舅与女警察的擦出爱情的火花,可在舅舅看来,那不是爱情,是权威。
被关押的日子暗无天日,甚至逼着犯人们进行性服务,那个沉默的舅舅,麻木的对权威臣服,毫无体面、毫无自尊。
最终,舅舅被放了出来,和女警结了婚,但舅舅再也创造不出那些奇奇怪怪的画。
至于见证这一切的“我”,还是一个年幼无知的十三岁小孩,有着成人的成熟和小孩的捣蛋。
我与舅舅,一动一静,更加衬托出舅舅的沉默。一个平凡的舅舅,一个因为一次手术改变命运的高智商的舅舅,不禁让人遐想连篇。
王小波的文风一向是作贱“我”,把主人公的位置放得非常低,来顺应现实对他的各种待遇,并按照现实的逻辑推理,最后得出一个结论让可控的压力瞬间释放,让正常和自由的心释放。
王小波的伟大之处在于,他能巧妙的运用语言的魅力,能把普通的事物变为自己情感的化身,具有灵性和象征意义。
“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”生活就是你不乐意它发生但却发生了的事情,这所有的一切和真实不真实没有关系。
虽然时间过了三十多年,但为什么小波说的这些话,依然在我们的内心引起共鸣?这是我们今人值得思考的问题。