作者：陈嫣婧

被读者和文化市场所束缚的村上春树自然有其可悲可叹之处。他的保守，他的小心翼翼的平衡，使之只能不断流连逡巡在最为熟悉，最便于掌控的文字世界里而难有突破。

《刺杀骑士团长》甫一出版，预料之中又引发大热，距离村上春树上一本正儿八经的长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（2013年），时间又过去了四年。而依照村上的工作习惯，像《没有女人的男人们》（2015年）这样的短篇集子完成之后，必有一部分量够足的大长篇问世。这些年来，如此有计划有规律的创作出版，销量又能得到持续保证，作为职业作家的村上春树似乎是在用自己的工作表达着一直颇为人称道的日本传统职人精神。而作为对其敬业执着的回报，就许多资深粉丝而言，阅读村上小说也确实成为了一种生活方式，或理想精神生活中不可或缺的一部分。

不得不承认，作品质量的稳定是关键因素，就像人们总会选择熟知的品牌反复消费一样，精神上的消费也需要有足够质量保障的深受信赖的品牌。村上自然深知个中道理。虽然近年来他多少放弃了一贯深居简出的固有习惯，开始接受更多采访，参与更多活动，运作个人网站，时不时发些福利给关注他的人们，但文本作为维系作者与读者之间稳固关系的重要媒介，依然最能左右创作者完整的写作意识。唯有作品才能最有力地制造并保持其特定的风格，形成其独有的标签。但随着读者阅读习惯的逐渐养成，对作者期待和依赖心理的逐步加强，文本变得很难再为作者一人所掌控。作家原本强势的创作欲望或多或少将被压抑，而读者的存在，或者说作家所预想的读者对文本可能存在的期待和需求，则显得越来越重要，这部新作也不能例外。所以，《刺杀骑士团长》与其说是村上本人写就的，还不如说是在他与读者长期稳定的供求过程中被磨合出来的。作者，读者，和他们身处的时代文化特征，共同决定了作品的特征。

持续增加的物质舒适度

对现代生活物质上的依恋一直是村上小说吸引人的重要部分，在他笔下，纵然是社会边缘人也依然拥有足够优雅生活的物质条件。事实上，他本人也更青睐这些似乎不用埋首于挣钱的辛苦就能过得不错的“文艺男女”，一如他自己。甚至，为了让他们看上去更文艺，更不食人间烟火，他能轻易地将他们的物质来源抹去，好比本书男主角“我”，一出场就是个有一定存款，可以开着车一路旅行个把月的36岁男子。因为婚姻破裂，这趟疗伤之旅落魄中带着潇洒的韵味：公路、露营装备、商务旅馆、低调轻便的日本车，忧伤在现代文明世界的包裹下平白生出温暖和美感，更重要的是，它恒温，且契合普遍读者的日常体温，作者的“控温”能力无疑是一流的。

然而，相比前期作品里被细心维持着的低调节制，这本新作中对奢华物质的念叨还是过多了一些。如果说《海边的卡夫卡》还停留在通过古老的图书馆、山上的小木屋、一场可以裸浴的大暴雨来营造一个比较单纯的文艺氛围，那么《刺杀骑士团长》里频繁出现的豪宅、豪车和让人头晕目眩的美酒美食，实在让人怀疑村上近年来的版税是否又增加了不少。当然，不是说完全不能出现奢华的场面，在作家大多是闲散贵族的前几个世纪，不奢华反而是不正常的。但村上笔下的奢华实在过于舒适妥帖，甚至让人不可自拔地流连于奢华本身，而忘了描绘它们的语言的存在。

文学书写，是一个语言与物质角力的过程，一个不可见与可见相遇，冲撞，并最终胜出的过程。作为赢家，语言在作品中的主导地位是不可撼动的，绝不能成为自动退让的怯弱失败者甚至是卑躬屈膝的仆人。从这个意义上看，村上所竭力雕琢铺陈的“免色”这一人物，近乎完全失败：隐士，富豪，还是工于心计的商人，或寻找女儿的父亲？除了看到满身的标签，人物本身的血肉几乎如他的名字一般被生生褪了色。他似乎无所不能，又似乎一无所能，其套路很类似于当下时兴的“仙侠传”里的某些角色。不客气地说，村上新作最让笔者惊讶之处，即在于它有许多类型文学的特征，其中人物的物质化倾向是最严重的。他们仿佛被平白赋予了一种权利，可以无限度地享用物质文明的所有成果，他们真正是“物质生活极大富裕”后的产物，被物质塑造出来的拥有人的形体模样的“物”。

更理想惬意的文艺居所

当然，村上不可能完全放弃“文艺”，他是掌控平衡状态的高手。然而即便是“我”，一个被妻子抛弃的落魄画家，仍无可避免地需要维持现代中产惯有的生活方式。除了喜爱古典音乐和歌剧，还做一手好菜，会煮咖啡。这些坚持了好多年的旧元素一直被作者不厌其烦地使用着，倒也无可无不可。稍有不同的是，村上显然不再满意让这样的人吊儿郎当地混居在某个大都市里，“城市隐居者”模式已不能再满足这些人物的需要，而像少年卡夫卡那样被掩藏在深山某个简陋的小屋子里，可能更容易被人嫌弃吧。于是我们看到了一处甚是完美的现代文艺工作者的隐居所：绝佳的地理位置，简洁的居所环境，厨卫不少，屋室敞亮，前庭后院，样样俱全，自然还有一摞摞的黑胶唱片和功能完好的唱机。

请问这是建在山上的度假村吗？我们是否应该为作者没有堕落到把马桶的牌子罗列出来而感谢上帝？在如此适宜的现代化居所里“拷问”人生，似乎就是此书的主题吧，虽然拷问行为本身在笔者看来更像是来来回回的瞎折腾，比如听到莫名其妙的古铃声，钻到洞里去体验黑暗，还有被作为重点一再推出的“理念”和“隐喻”这两个词，作者在自己营造出来的真真假假之间随意穿梭，还适度地带了点悬疑色彩，将人与鬼，形与气，虚与实，幻与真串成一锅大杂烩，乍看面面俱到，实则却如临时搭建的帐篷缺乏牢固地基，一推就倒。最可怕的是——麻木。无论作者如何折腾，如何倾诉其大脑深处挥之不去的理念，这些语词和段落都产生不了任何作用，全然没有痛感。

按说要表现现代人的生活和伦理危机，一如这小说想做到的，对村上来说并不具有多么难以企及的高度，事实上他已经通过不少作品做了全面的呈现，那么这部新作的意义究竟在哪里？他为什么要做这一次看起来非常失败的尝试呢？窃以为，他是在试图搭建某一个“居所”，一个可以把现代人的文艺生活稳妥地放进去的理想居所。它需要适当的沉重和虚无，也需要适当的惬意和舒服。在这样一个地方，文艺这桀骜不驯的本性，要被妥帖地熨平，拉直，拍松，捂暖，然后安安静静地待在里面。文艺需要被一种全面的完美的舒适度规训，一如这个作品所呈现出的那样，最后谁都不会失去什么，因为谁都是这样小心翼翼地待着。这，就是平庸。

被读者和文化市场所束缚的村上春树自然有其可悲可叹之处。他的保守，他的小心翼翼的平衡，使之只能不断流连逡巡在最为熟悉，最便于掌控的文字世界里而难有突破。当然，笔者倾向于认为“突破”与否可能本身就是一个伪命题，类似于一种不太现实的苛求。因为作者本身不能轻易超越其所处的时代环境，除非他从来就与之格格不入。对他者，对时代，对世界的态度决定了一个作家基本的创作格局。

村上是迎着时代的那一类作家，这是他的立身之本，也是书写之源，读者和市场的需求对其固然能形成一定影响，但最终左右不了他基本的写作态度。要知道任何一个文学场域的形成，都是作者、读者及时代共同参与及谋划的结果，至于村上陪跑“诺奖”之事，也只能说这是场域之间彼此排斥的结果，与作者自身能力并无太大关系。

来源：北京青年报

为什么看村上春树的书显得比较文艺

村上春树的作品，内容为东京大都市（城市）题材，语言风格比较小资情调。他的这种调调，国内文学界比较缺乏。所以，国内许多文艺青年比较喜欢他，奉之为标杆。其实，也就是那么一回事。过于拔高，盛名之下其实难副。

————————

读完《天黑以后》，我只记得一个“三兄弟推石上山”的故事~

【原创】【首发】文：黎海滨（whlihaibin）

-

2017年12月20日，周三。

泡一杯太平猴魁，我利用午休时间，坐在窗前，晒着冬日的暖阳，一页一页地看完了村上春树的小说《天黑以后》。

全书196页文字，并不冗长。村上君用全知视觉（悬浮于空中的“视点”），讲述了发生在冬日东京深夜11时到清晨6时的故事。长号吹奏手、女大学生、中国妓女、夜班猥琐男、夜店经理等各色人物依次登场，每个人怀揣着私密与孤独，一一展现……

出版社吹嘘说《天黑以后》是村上春树迈向新小说的标志性杰作。我却不敢恭维，也不以为然——因为我读过之后，我只记得书中一个三兄弟推石上山的故事。

读一本书，每个人有各自的内心感觉，谁也没法强迫谁叫好。你说是不是？

-

当然，那个三兄弟推石上山的故事，还是由我来摘录、重讲一遍吧！

“很久以前，年轻的兄弟三人出海打鱼，遇上风暴在海上漂流了好多天，终于漂流到了一个无人居住的海岛岸边。那是个美丽的海岛，生长着椰子树之类，累累果实压弯了枝头，岛中耸立着一座高山。”

“当天晚上，上帝出现在三兄弟梦里，告诉他们，在前面的海岸边，你们会看到三个圆形的大石头，你们每人推着一块石头，想去哪儿就去哪儿，石头停下来的地方就是你们各自的安居之地。你们去的地方越高，看到的世界就越远。要去的地方，完全由你们自己决定。”

“按照上帝说的，兄弟三人在海岸边找到了三块大石头，然后按照上帝教的推动那些石头。石头非常沉重，推动起来很费力，还得沿着坡道往上推，苦不堪言。最小的弟弟最先叫起苦来。‘哥哥，我就待在这儿了。这个离海近，还能捉到鱼吃，活下去不成问题。至于世界么，看不到那么远也没有啥大不了。’”

“两个哥哥继续往前走，到了半山腰老二又叫起苦来。‘哥哥，我就待在这儿了。这儿结了这么多的水果，活下去不成问题。至于世界嘛，看不到那么远也没有啥大不了。’”

“老大仍然沿着坡道往上爬。路越来越窄，越来越险，但是他毫不气馁。花了好几月的时间，几乎不吃不喝，终于把石头推到了山顶上。他停下来眺望世界。此刻他比任何人看得都远。那儿就是他的安居之所，连草也不生长，甚至鸟儿都不飞来。水呢，就只能靠舔舔冰和霜；食物呢，也只能靠啃啃青苔。但是他没有后悔，因为他能眺望整个世界……”

“就这样，在夏威夷那座海岛的山顶上，至今仍然有一块巨大的圆石孤零零地立着。就是这样一个故事。”

-

“三兄弟推石上山”，是一个寓言故事。作者认为，这个故事含有两点教训：一个是人与人是各不相同的，哪怕是亲兄弟。第二个是，想真正获得什么知识，必须付出相应的代价。

这是一个让我印象深刻的故事。推石上山是一种隐喻。它告诉我们：人生就是各不相同，但是你追求的东西，都必须付出代价才能得到。往往站的最高的人，他也是最苦闷孤独辛苦的人。但是，有很多的人，不辞劳苦，就是想看看推石上到最高山顶的感觉是怎样的。

现实生活中的我们，个个可以对号入座——你和我，谁不是寓言故事中的三兄弟之中的某一个呢？至于你是老三、老二还是老大，你自己心里清楚。

四十五岁才明白：人生有一种纠结，就是总想爬上最高的山顶享受山顶的风光，却又不想付出辛苦推石那么高的代价……

嘘，今天我告诉你一个秘密：我家兄弟三个，我排行老三。

——————

以文会友，同悟人生。

欢迎朋友关注我的“中年人之家”头条号。

谢谢！

上联“鸟啼村上春树”，下联怎么对

出句：鸟啼村上春树

对句：花开樋口一叶

（注释：上联字面意思是春天村里的树丫上鸟儿欢鸣，一片生机，实则借用了日本后现代主义作家村上春树的名字，考对下联者对世界文学家的了解、运用。故本人的下联也借用日本近代优秀女作家樋口一叶的名字与之呼应，既从字面上勾勒出春天百花齐放，百鸟争鸣的乡村美景，又让读者了解文化无国界，优秀的文艺作品必将流传千古。

借此简介上述两位著名作家的情况：村上春树，日本后现代主义作家，1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。[2017年2月24日，村上春树出版两卷本长篇小说《骑士团长杀人事件》，小说上卷命名为“念头显露篇”，下卷命名为“隐喻改变篇”。

樋口一叶 ，原名樋口夏子，生于1872年5月2日，逝于1896年11月23日 ，是十九世纪日本优秀女作家、日本近代批判现实主义文学早期开拓者之一。尽管她的文学生涯极为短暂，但她为日本文坛留下诸多深刻反映明治时期社会下层人民悲惨生活的作品，被日本文坛称为“明治紫式部”。她的头像甚至被印在5000元面额的日元纸币上，成为日本纸币史上的第一位出现在正面的女性肖像人物。其代表作有《雪天》《琴声》《暗樱》等短篇小说。1894年12月到1896年1月，是樋口一叶创作生涯的巅峰，后世文学评论者称之为“一叶的奇迹十四月”。在短短的时间内，她写出了《大年夜》《浊流》《青梅竹马》《岔路》和《十三夜》等一系列佳作，一时轰动文坛。）

村上春树的名句有哪些

1.你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。——《舞！舞！舞！》

2.哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。——《挪威的森林》

3.死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。——《挪威的森林》

4.违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。——《当我谈跑步时我在谈什么》

5.不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。——《1Q84》

6.有光明的地方就必然有阴影，有阴影的地方就必然有光明。不存在没有阴影的光明，也不存在没有光明的阴影。——《1Q84》

7.绅士就是：所做的，不是自己想做的之事，而是自己应做之事。——《挪威的森林》

8.死并非生的对立面，而作为生的一部分永存——《挪威的森林》

最后贴一段我最喜欢的，《挪威的森林》里渡边和绿子的对话，感觉这段是写爱情最美的句子：

“喂，你喜欢我吗？”

“喜欢极了”

“喜欢到什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样”

“春天的熊？”绿子扬起脸，“什么春天的熊呀？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的熊，浑身的活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它对你说到‘小姐，你好呀，跟我一起打滚好么？’接着，你就和小熊抱在一块，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜的滚下去，整整玩了一天。你说，棒不棒？”

“真是太棒了！”绿子笑的可甜了。

村上春树的《挪威的森林》是一部什么样的书

主人公渡边与直子、绿子、玲子的情感纠葛，与年龄段有关！与日本人的爱情观有关！与作者写实有关！

写的是人，写的是人性。

用中国人的说：人之初，性本善，性相近，习相远……

理想主义与现实主义，真的很结合，更难处理。

我只想问：作者村上春树有自己的经历吗？有自己的影子吗？尽管是小说。他能把理想与现实处理的完美无缺吗？

我说，作家也难以做到。

你喜欢村上春树的哪些句子

村上春树的经典名句很多，简单的笔录我喜欢的几句，与大家分享。

1，活着就意味必须要做点什么，请好好努力。

2，不会忘记的永远不会忘记，会忘记的留着也没有用。

3，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

4，刚刚好，看见你幸福的样子，于是，幸福着你的幸福。

5，对于相爱的人来说，对方的心才是最好的房子。

6，如若相爱，便携手到老;

如若错过，便护他安好。

7，哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

8，总之岁月漫长，然而值得等待。

东野圭吾与村上春树你更喜欢哪个

说实话两人并没有什么可比性。。两个人之间的差距大概就像雷德蒙 钱德勒和海明威之间的差距。东野圭吾会成为一个能在文坛留下印记的名作家，但到不了文豪的高度。然而村上自海边的卡夫卡问世以来已经连续11年提名诺贝尔文学奖。说实话，村上巅峰时期的两部作品海边的卡夫卡和奇鸟行状录无论是在文学性还是思想性上都是东野比不了的。好读书的肯定都喜欢东野圭吾，他的作品也确实出色。但村上的书是给研究文学的人看的，他跟加缪，萨特，卡夫卡。。这些大部分人可能都没听说过的大文豪绝对处于相同的高度，只是他知名度更高罢了，毕竟二战后日本文学旗手这个称号不是白叫的。。。