“她的精神和她短暂而又绚烂的生命本身就是一部不朽的伟大作品。”
2018年7月7日,年仅29岁的当代青年作家张钫在美国休斯敦因病逝去。
大家可能对这个名字不太熟悉,但应该有不少人看过她写的《小苗与大树的对话》(这篇文章被选入新编九年中的小学五年级语文教材第一单元第2课),她与大家巴金、冰心、季羡林谈读书、谈学习,才华横溢。她还作词《爱的使者》,用朴实的话语讲述生活的美好。
张钫介绍
张钫,笔名张苗。1989年1月12日出生于北京。曾就读于北京市中国人民大学附属中学初中部,报考人大附中高中部。张钫出生于一个文学艺术世家,她的父亲是一位著名报告文学作家和诗人张锲,母亲是中国传媒大学播音主持艺术学院教授、院长鲁景超。受家庭环境的熏陶,张钫自幼对文学、美术等方面有着浓厚的兴趣。从幼年时期起,她就在巴金、冰心、胡絜青等文学大师的关怀下成长。
苗苗一家三口
但不幸的是,在今年2月,她身患绝症。在治疗期间,她依然用阳光乐观的心态去面对一切,对妈妈说:“活一天就得有一天的人样儿,不能关键时刻掉链子。”
苗苗的母亲鲁景超多年从事播音主持艺术的教学和研究工作,是一名深受学生喜爱的老师。在女儿逝去后,面对大家的关心,鲁景超老师写了一封信,告诉了大家苗苗面对治疗时的坚强,字里行间充满了且柔且韧的母爱。这封信让不少关心苗苗的家人朋友以及中传学子动容泪目。
鲁老师和苗苗去年旅行时拍的合影
鲁老师给学生们的信
孩子们!我不得不告诉大家一个悲伤的消息:你们的小伙伴苗苗于7月7号凌晨2点26分在美国休斯顿离开了我们。苗苗是今年2月份查出得了一种罕见的癌症,之所以没有跟大家讲,是因为苗苗说过多次:“我和妈妈的人生观一样,都是希望带给别人快乐!生病不是什么好事儿,就别影响大家了。”
苗苗从查出恶疾以来,非常坚强和勇敢,无论是在北京治疗期间,还是来美国之后,遇到的医生护士都很喜欢并十分敬佩她。美国的一位医生说:“这是我遇到的最不寻常的患者,她的笑容感染了我们所有的人,她就是一个活菩萨,她就是来度人的,是她教育了我,甚至改变了我的后半生。”在美国的医院里:她被称为“微笑天使”“中国小甜心”“顽强的中国姑娘”!她忍受着常人无法忍受的疼痛,始终微笑面对所有人。半年来从未听到她一声哼哼,遇到的人都被苗苗乐观、顽强和从容感动。
治疗过程中肿瘤转移到脑部,压迫运动神经,导致右侧偏瘫,在明知不可治愈的情况下,依然顽强地进行康复训练,重新学习走路。明知自己的时间不多了,依然不放弃,还总说:“活一天就得有一天的人样儿,不能关键时刻掉链子。”艰难的训练使她一次次摔倒,但她又一次次奇迹般的站起来,医生和护士都在她的身后眼含热泪地注视着这个小勇士!
苗苗唯一的遗憾就是还有很多事情没做,还有很多想法和作品没有完成,但就像一位美国医生说的:“她的精神和她短暂而又绚烂的生命本身就是一部不朽的伟大作品。”
苗苗走的时候很平静、很安详,她是带着满满的爱走的,走之前挥着小拳头给我做了一个加油的动作,面对在场的人露出无比灿烂的笑容,然后瞬间陷入昏迷。她真是“笑到最后的人”。
苗苗非常争气,是我的榜样,也是你们值得自豪的小伙伴,就像一位长者所说:“她是人类的骄傲。”
苗苗生前总说,特别喜欢咱家的哥哥姐姐弟弟妹妹们,特别是几位照顾过她的嫂子,和你们在一起非常快乐,她也非常珍惜和你们之间的友情。你们的老师也会坚强的面对这一切,我有这么棒的女儿,当妈妈的不能给孩子丢人。我常说,咱“没事儿不惹事儿,有事儿能扛事儿”!我是个明白人,也会像苗苗所期待的“妈妈是最坚强最自信的人”,请你们放心!
苗苗的后事就在美国办了,你们有什么想对苗苗说的话就发给高原,苗苗会听到的。这里有高原、郑璐和智嘉在,你们就放心吧,他们很辛苦,也很能干,所以不用担心,不要影响工作。我会把苗苗的骨灰平安带回北京。
咱们回去再团聚。
——鲁景超
这张照片是苗苗和她的主治医生在笑谈治疗方案,苗苗床头放的是“中美文化大使”证书。
她真是“笑到最后的人”。
难以想象鲁老师是在多大的心痛与坚强下写下这封信的。在生命面前,鲁老师和苗苗都是强者。
这样的死亡态度,感染了不少人。有学生说,看到老师这些年来接连失去自己挚爱的母亲、丈夫和女儿,十分痛心。在他们心里,鲁老师是一位知性、优雅的女人,对待家庭全心付出,对待学生充满爱意。在他们不知如何宽慰鲁老师时,鲁老师却用这封信宽慰他们。
不少学生给鲁老师留言,用心温暖着老师。
“苗苗,人的一生本就短暂,在历史的银河中不过沧海一粟,但是爱的能量是永恒的,由衷佩服你的乐观、勇敢和坚强,以及带给我们的能量。鲁老师也是这样一位能量满满的人,为工作和家庭操碎了心,不管再忙再累也不忘发光发热。切要保重身体,我们这些接受过能量的人,都是您的能量池,等您回家。”
——15博 朱瑞
“真不敢相信!我见到她的时候,她才八岁,那是1997年五月,非常可爱,像个小精灵。那时她就写了很多诗,我记得鲁老师说要把她的作品都收集起来,长大了给她出诗集。我还记得有一次,鲁老师请王雪纯来给我们96播干上公开课,互动环节小苗苗第一个举手,用稚嫩的童音大声提问:“雪纯姐姐,你为什么那么可爱呢?”音尤在耳,景若初现。”
——微信名 “爱看蓝天”
苗苗幼时写的《小苗与大树的对话》至今仍影响了不少小学生,是很多老师在课堂上重点讲解的一篇文章。
原文如下:
时间 1999年8月21日
地点 北京大学季羡林家
季羡林:苗苗,现在你是采访者,我是被采访者,你问我答,好吗?
苗苗:好。
季羡林:那你就随便问吧。
苗苗:爷爷,您在《我的童年》里说,您小时候,最感兴趣的是看闲书,您喜欢看《三国演义》,还能将《水浒传》里的绿林好汉的名字背得滚瓜烂熟。爷爷,我跟您太像了,我也最喜欢看闲书。有一回上数学课,我低头看《水浒传》,一边看,一边背一百单八将的座次,结果被老师发现了。爸爸知道这件事后,头一回打了我,虽然一点儿都不疼,可打那次以后,我再也不看《水浒传》了。
季羡林:(笑)我小时候父母不在跟前,叔父不大管我,可是他不让看闲书。怎么办呢?我放学以后不回家,偷偷藏在一个地方看闲书。我看的闲书可多了,《彭公案》《济公传》《施公案》《三侠五义》我都看。我是主张看闲书的,为什么呢?苗苗你说说,文章怎样才能写好呢?
苗苗:我觉得,应该写真事。
季羡林:嗯,你再说说,从技术上讲,怎么才能写的通顺呢?
苗苗:得多看点儿课外书。
季羡林:是这样。文学家鲁迅曾经讲过,要把文章写好,最可靠的还是要多看书。我小时候,跟我一个妹妹一块儿看,家里的桌子底下有个盛白面的大缸,叔父一来,我们就赶紧把闲书藏到缸里头,桌上摆的,都是正课。(笑)
苗苗:爷爷,我喜欢语文,数学不行,偏科。
季羡林:喜欢语文当然好,但语文要好,数学也要好。21世纪的青年,要能文能理。所以,不管你喜不喜欢,一定要学好数学。最近清华大学办了一个班,选的是高才生,提出要培养中西贯通、古今贯通的人才。我看,有这两个贯通还不行,还应该加一个文理贯通。三贯通,这才是21世纪的青年。
苗苗:中西贯通,古今贯通,文理贯通,我记住了。爷爷,有人让我妈妈赶快给我找一个好外语老师,说过了12岁再学外语就永远也说不准了。爷爷,您会那么多种外语,您说,他们说得对吗?
季羡林:倒不一定是12岁,当然早学比晚学好。学外语的发音跟母语有很大的关系,有些地方的人口音太重,学起来就困难。古文也很重要。我觉得,一个小孩起码要背两百首诗,五十篇古文,这是最起码的要求。最近出了一本书,鼓励小孩背诗。我提个建议,应该再出一本散文集,从《古文观止》里选,加点儿注。小时候背的,忘不了。
苗苗:背两百首诗,五十篇古文呀!
季羡林:(笑)可不是让你一天背下来哟。
在这篇文章里,苗苗和季羡林聊了小学生要不要看闲书、文章怎么写才好、学习偏科怎么办、什么时候学外语好等问题,这些问题是现在的小学生也爱讨论的问题。
少年成名后,苗苗也一直坚持写作。
在今年1月,苗苗还在自己的公号里发了《老旧期刊里的“流量小生”》文章,文字里充满了幽默。
逝者已逝,生者如斯。鲁老师给女儿和学生们传递了坚强的人生观,这种精神不会被生活打败。
愿鲁老师坚强,愿苗苗在另一个世界仍能写心中之声、爱所爱之人。
来源 :教育圆桌、青音约
秋天播种的月季小苗怎么过冬和管理
大家好,苏州徐明报道。
用播种法繁殖月季的人真的很少,主要是播种出来的月季,变异机会较大,很可能以后开的花和母本不一样。这很好理解,父母生的孩子,有的像爸,有的像妈,也有像隔壁张木匠的。你别笑,谁能保证这个种子的花粉是从哪棵月季上飘来的?
不过花友既然能让月季种子在秋天发芽,那你一定不是刚刚入门的花友了。别说,没两把刷子,这个种子还真不会发芽。
好了,不说种子发芽的问题了,单说发芽后的小苗管理吧。
秋季气温降低了,除了每天的最高气温下降以外,更明显的变化是昼夜温差增大。早穿棉午穿沙的气候,其实更适合植物生长。有经验的花友都知道,秋季是月季的生长旺季。
在江南地区,秋天的小苗能有一个月的生长期,他就有能力抗过冬季。其实,实生苗的抵抗力,比扦插苗还要强一些。大家有机会,把实生苗和扦插苗都拔出来比比根系,就明白了。
至于实生苗冬天是否需要防护,这个要看当地的气候。大苗需要防护的,小苗当然要。大苗不需要防护的,像江南地区,小苗也不需要。我觉得唯一有差别的可能就是类似山东、河北的地区,大苗处于需要防护的边缘,那小苗有可能不保险。给点儿防护措施吧,安全第一。
之所以说建议给小苗加点儿防护措施,我个人认为,不是因为小苗更怕冷,而是因为我们心里没底。纵观地球上的所有自然植物,没有小苗比大苗怕冷的,不然,这个物种早就灭绝了。其实,就算是人类,婴儿的抗寒能力也比成年人强。我们天天把小孩子包的里三层外三层,那叫你妈说你冷,不是他真冷。
月季的种子能在冰箱里发芽,那你说他怕冷不?
因为地处江南,我对幼苗的耐寒能力没有机会做更多的实践。在扦插苗过冬的问答中,我请花友们留一棵放在户外,测试一下结果,现在的实生苗,也希望花友们能留一棵不加防护的幼苗在户外,测试一下耐寒能力,把结果告诉大家。
关于婚姻和爱情的好句
1.结婚与恋爱毫无关系,人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚,却不知结婚只是一种生活方式,人人可以结婚,简单的很。爱情······完全是另外一回事。
——《我的前半生》
2.两个人的适配是一种内心感觉,而不是一种视觉,千万不要因满足视觉而忽视感觉。
——《花常好月长圆人长久》
3.两个人在一起生活,岂是一项艺术,简直是修万里长城,艰苦的工程。
——《玫瑰的故事》
4.强迫经常使热恋的人更加铁心,而从来不能叫他们回心转意。
——《阴谋与爱情》
5.一个人走不开,不过因为他不想走开;一个人失约,乃因他不想赴约,一切借口均属废话,都是用以掩饰不愿牺牲。
——《一千零一妙方》
6.我也想清楚了,婚姻根本就是那么一回事,再恋爱的轰动,三五年之后,也就烟消云散,下班后大家扭开电视一齐看长篇连续剧,人生是这样的。
——《独身女人》
7.爱情应该给人一种自由感,而不是囚禁感。
——《儿子与情人》
8.在金钱与爱情面前卖弄自尊,是最愚蠢的事。
——《我的前半生》
9.如果爱一个人,千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离,偶遇,可以爱慕的目光致敬,轻俏温柔,不着边际地问:“好吗?”一年一次已经足够。
——《绝对是个梦》
中公教育和大树教育哪家好
我去年国考面试在中公培训过,不过包退的那种,然后说下我对中公的整体感觉吧,住的酒店和吃饭都还可以,但是这不是最主要的,面试的主讲老师给你上完理论课之后基本就不交流了,给你分配的助教老师都是按照题本来念,我们小组一共有10个人,有好几个到课上完了还话都说不清楚,所以我不建议去中公,大树的话建议多问几个他们自己家的学生,在那上过课的人比较有发言权,考公不易,祝我们一起成公
农村的大树可以随便砍伐吗
就以我们江西为列,我们县城森林覆盖率高达百分之90,这两年倡导金山银山就是绿水青山的理念,大力发展旅游业,随之也就大量的封山,抓的可是相当的严格呀,不管是小树大树还是自家的树,都不允许随便砍伐,在我们这里一年允许村民自家山上砍伐0.8立方米左右的杉木,而且要去相关部门办理手续,审批以后才能砍伐,如果盲目砍伐,抓到了必定严惩以待,前些日子我们这里就有几个人为了满足自己的欲望,到山上乱砍伐树木,随后就被通缉,抓起来了。
表示人品的好句有哪些
你是全心全意为人民服务的合法公民。
怎样从小苗鉴别君子兰的优劣
常言说的好:“三岁看大,七岁看老”。这对君子兰养殖一样适用,从君子兰小苗鉴别出君子兰的优劣。
首先看叶裤,就是与第一片相对的小胎叶,叶裤宽厚,端部钝圆,颜色紫红或者深褐的为上品,叶裤窄薄,端部锐尖,颜色浅淡的是比较普通的品种。
第二:看根茎,粗短的是上品,细长的是一般品种。
第三:看叶片,小苗叶片短厚,正反面纵横脉纹有明显凸起,叶片挺直,叶端圆钝,叶片油亮的优良品种,叶片窄薄,色暗无光,向一边耷拉则是一般品种。
第四:看是否有“脸”,就是叶肉与叶脉颜色有明显的深浅不同。
最后看出苗先后,同一品种播种期和管理条件相同情况下,先出土的“盆头苗”具有更强的长势,是好苗子。
可以分享的好句有哪些
很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了,想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——《鱼丽之宴》所谓无底深渊,下去,也是前程万里。——《素履之往》
有人失恋了,会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿,血淋淋的公开展览,博人怜悯,或者事过境迁,像战士的金疮旧斑,脱衣指示,使人惊佩。 《围城》
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。 龙应台
我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创痛,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?你需要的伴侣,最好是那能够和你并肩立在船头,浅斟低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
人总要慢慢成熟,将这个浮华的世界看得更清楚,看穿伪装的真实,看清隐匿的虚假,很多原本相信的事便不再相信。但是,要相信,这个世界里美好总要多过阴暗,欢乐总要多过苦难,还有很多事,值得你一如既往的相信。很多时候不是我们去看父母的背影,而是承受他们追逐的目光,承受他们不舍的,不放心的,满眼的目送。最后才渐渐明白,这个世界上,再也没有任何人,可以像父母一样,爱我如生命 。想你时内心空空荡荡,见你时两耳嗡嗡作响。掏心掏肺的对一个人好,要么得到一生的知己,要么换来一生的教训。
从前放不下的东西,现在释然了,不是那些东西变了,而是折腾久了,心里的感觉慢慢麻木了。曾经拥有的东西被夺走,并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。---《白夜行》一个人无所事事也不要一群人假装热闹,一个人孤独也不要两个人将就。---张皓宸人生在世,幼时认为什么都不懂,大学时以为什么都懂,毕业后才知道什么都不懂,中年又以为什么都懂,到晚年才觉悟一切都不懂。---林语堂谁说时间一定会给答案,时间只会交给一个人伪装,把最重要的事情变得一般重要,把一般重要的事情变得不那么重要。---刘同我必须承认生命中大部分时光是属于孤独的,努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。---《夏目友人帐》后来才明白,要过上简单、安逸、自由的生活,前提依然是得赚到足够令你安心的钱,这个世界是现实的,只有你用努力和自我,令它柔软。从出生开始,其实就开始了与父母分别的倒计时。渐渐学会松开父母的手指走路,上幼儿园上学离开家去住读去工作…渐行渐远,觉得父母啰嗦烦,不理解自己,没有共同语言…却忘记小时候他们从不曾嫌弃我们。请珍惜与父母相处的时光,因为没有人知道这个倒计时,会在哪一个刹那走到零。万人追不如一人疼,万人宠不如一人懂
大树死后,有什么用处
好木质可以做家具。还可以做雕刻。一般木质可以做饭用。
大树掉光树叶的原因是什么
如果到了冬季,有些大树掉光了树叶,应属自然规律,如果是春天,夏天,或是秋天大树掉光了树叶,那一定是树巳经病得很严重了,可能树根巳经腐烂了,或树根巳经死亡了,无法再往树干,树枝,树叶输送养分了,所以树叶才会掉光