桐华说，写《步步惊心》像打了鸡血一样，“交稿的那一瞬间，你感觉鸡血被抽掉了，很累”。2005年万圣节前夜，桐华在美国完成《步步惊心》的最后修订。她形容走路的状态是飘的，“精气神全部被掏空”。

《步步惊心》是属于凭本能冲动去写，但写《大漠谣》时，桐华发现自己必须得“思考”了。“后来写《云中歌》，我甚至有过感觉自己不会写的时刻。你心里有很多东西，想了很多故事，但文字好像不听你使唤，你得思索怎样用文字把各种各样的想法表达出来，而且要是一种有序的表达”。

很多人都好奇，擅长写言情小说的女作家，会拥有怎样的性格底色？

桐华说，朋友挺喜欢找她聊天，比如上大学时，宿舍熄灯了，还有女生站在她床边不肯离开，一个劲儿要向其倾诉感情问题。“但我认为自己不细腻也不敏感。我只是会在人与人之间互动时候，看到比别人更多的信息。我不是多愁善感的人，整体还是比较平稳和冷静的”。

冷静的性格和理科生属性，带来的是小说架构中缜密的逻辑，以及工作中的完美主义。“据星相学说，因为我工作的星座落在了处女座。工作中你跟我差一厘米，我都会跟你很较真儿，连书封‘翅膀’图案上‘点点’的位置和大小，我都有要求”。

桐华笑言，编辑跟她合作出书时会很“痛苦”。

桐华的近作《散落星河的记忆》，是她首部科幻题材言情小说，架构宏大，将前沿基因问题与古老的“我是谁”问题放在一起。而这部科幻言情的写作契机也尤为神奇——桐华看电视萌生的灵感。

桐华偶然看到两个节目，一个是讲如何通过基因实验，减少某海岛上咬人蚊子的数量；一个是“基因考古”，用DNA鉴定曹操家族后人。“好好玩！好神奇！”桐华非常认真详细地和记者讲完节目内容，然后两眼放光，拉长音调感叹了一声：“哇……”

“我想，用基因的方法去讲述情感的故事，好像也很有意思。”电视节目不小心揭开了这位理科生兴趣的“封印”，因而有了《散落星河的记忆》。

除了写作，之后把影视制作人纳入自己的人生轨道，也出于偶然。

“正好我的合作伙伴那时候说，你对影视剧感兴趣吗？我说挺感兴趣的。她说你要不然帮我们策划一个电视剧——就这么简单地开始了。”彼时桐华没有想太多，就是觉得新鲜、好奇。

“这两个身份内在是相通的，毕竟都是故事的创作，不同的是承载形式。写小说是你一个人，但影视创作是一个集体项目。在这个过程中，首先你要跟编剧碰撞，进展到制作阶段也需要交流。把每个环节努力做到最好，去期待最后化学反应出来的效果。”

回头看，桐华认为电视剧《步步惊心》算是非常有诚意的用心之作。“刘诗诗跟我说，她拍完《步步惊心》有半年是走不出这个角色的——那就证明她在拍的时候是‘进去’的，有化学反应，会影响到周围所有的东西，让这个作品向一个很好的方向发展”。

文章内容来源于中国青年报